Bislacco est un adjectif qui a toujours été gentil avec moi.
Aujourd'hui, il n'est plus beaucoup utilisé, mais quand j'étais enfant, le simple fait d'écouter le mot me mettait de bonne humeur.
Je sais bien que parfois le terme est utilisé dans un sens péjoratif mais je l'ai toujours associé à la surprise heureuse, inattendue, amusante.
Essayez de supprimer de ce monde tout ce qui est bizarre, bizarre, excentrique, imprévisible, original, battu, lapidé, bizarre, étrange, extravagant, absurde, bizarre, insensé, fantaisiste, fantaisiste, particulier, sui generis, fou , fou, dérangé, foutu, cloué, cracker, joué, dérangé, balengo, fou.Que nous reste-t-il ? Un ordre grave.
Ma grand-mère était anglaise. Je ne la connaissais pas, mais par mon père m'est venue la tentation irrésistible de voir ce qui se cache derrière une société ordonnée attentive aux apparences, de jouer avec tout ce qui est rigide, trop formel, bloqué. Je jouais souvent avec lui avec les mots.
Limericks, bêtises, calembours, peu populaires en Italie, sont des bislaccherie que les enfants adorent. Les enfants veulent la sécurité, ils aiment les rituels, ils ne tolèrent pas la perte d'êtres chers, d'objets, d'animaux, d'atmosphères, d'odeurs, de goûts qui identifient leur environnement. Et pourtant, ils sont geeks par nature et s'amusent comme des fous à rebattre les cartes, chambouler toutes les formes d'ordre pour ensuite trouver, recomposer, l'image de leurs certitudes.
Les Limericks, comme vous le savez sûrement, sont des compositions de cinq vers dans des distiques rimés (AA BB).
Dans le premier couplet, le protagoniste est présenté (un être humain, un animal, un objet). Le deuxième couplet, qui rime avec le premier, explique ce que le protagoniste fait, pense, ressent.
Les troisième et quatrième lignes riment entre elles pour illustrer ce qui se passe.
Le cinquième et dernier couplet reprend presque entièrement le premier et clôt le limerick.
Par exemple, si vous voulez faire un limerick sur le mot "geek" , vous pouvez écrire quelque chose comme ceci :
Et il y avait un cosaque plutôt geek
qui ne portait pas de bottes à talons
et ne pas pouvoir stimuler le cheval
il a dû faire la guerre à pied.
Un vrai coup dur pour un cosaque.
Mais amusez-vous et vous ferez quelque chose de mieux.
En remontant dans le temps jusqu'à la seconde période d'après-guerre, j'ai une image vivante et festive des bandes dessinées de Jacovitti, je suis bizarre à propos de l'auteur et bizarres sont ses personnages : Dingo, Palla et Pertica et leur chien Tom, Cip l'Archipolice (avec le chien Kilometro) avec Gallina et Zagar, Giorgio Giorgio Said Giorgio, Signora Carlomagno, la terrible vieille dame à l'uppercut dévastateur, le tout signé d'une arête de poisson et surmonté d'une quantité improbable de salami tranché ou autrement préparé .Ce dernier trait dans une période où la nourriture n'était pas abondante ajoutait l'eau à la bouche du petit lecteur extatique à l'imprévisibilité totale des personnages. Plaisir total.
J'ai beaucoup lu, des livres et des bandes dessinées, mais je n'ai toujours pas apprécié les merveilles mystérieuses des mondes tordus et à l'envers d'Alice que mon père à moitié anglais considérait - comme je le considère aujourd'hui - comme un chef-d'œuvre du bizarre universel littérature.
En repensant à moi en tant que petit lecteur avide du passé, je comprends pourquoi j'étais également attiré par Jacovitti et Lazzarillo de Tormes, Stevenson ou Conrad et Jérôme Klapka Jérôme ou Mark Twain, Tartarin de Tarascon et, plus tard , par Monsieur Hulot. Aujourd'hui je me demande s'il peut vraiment exister une histoire, un roman, un film, une œuvre d'art capable de capter l'attention sans quelque chose de "tordu" , qui "ne va pas" , "bizarre" , inattendu, insolite, hors de place ou du moins hors de la place habituelle.
L'un des premiers jeux qui apparaissent dans l'enfance est le cache-cache. Déjà dans les bras de sa mère, le bébé de quelques mois observe avec curiosité, tension et appréhension le père qui surgit derrière le dos de sa mère puis disparaît et réapparaît aussitôt après. Lorsque le visage de son père réapparaît, le petit sourit de soulagement. Et il veut répéter le jeu encore et encore : tension et détente, souci de disparaître et joie d'être retrouvé. Le plaisir de vivre ne réside pas dans l'absence de tension ou de stress continu, mais dans l' alternance de ces expériences, en mouvement, en conflit et non en guerre. Une recommandation : pas de sadisme, ne poussez pas la disparition au-delà de la limite d'une tension supportable pour l'enfant. C'est un entraînement agréable. Pour les disparitions définitives, il aura toute une vie pour s'entraîner et il n'est pas nécessaire de se précipiter.
D'excellents résultats, toujours sans dépasser les limites de tolérance de l'enfant, sont obtenus avec des variations de l'expression faciale, avec celles de la voix, avec le mimétisme de tout le corps, bref, avec tout ce dont nous disposons pour surprendre, sans faire peur, filles et garçons.C'est un agréable jeu de perte momentanée des repères normaux suivi de la récupération de la « base sûre », connue et rassurante. Ainsi on s'habitue à apprécier le connu sans perdre l'envie de faire quelques incursions dans l'insolite.
Même la tension de la lecture réside dans l'attente, dans la peur, dans l'espoir, dans l'appréhension de tomber dans un piège, un écueil, une apparition, une variante dont on ne sait rien mais qu'il faudra inévitablement rencontrer, ne serait-ce que pour un instant, un flash. Une bonne lecture, d'abord avec l'intervention d'un adulte qui s'ennuie, nous maintient en alerte, combat notre paresse. Il nous fait connaître la vie qui n'est jamais paisible et sûre et doit être parcourue avec précaution, sûrs que nous sommes que le scénario de notre existence change continuellement, pour le meilleur ou pour le pire.
Les enfants adorent les rituels, c'est vrai. Ils ont besoin de sécurité. Ils veulent entendre le conte de fées se répéter, déjà tordu par lui-même, exactement de la même manière, pour revivre le plaisir éprouvé les veilles précédentes, lorsqu'un adulte a donné au petit son précieux temps pour voyager ensemble dans la même bulle de savon.Mais c'est aussi vrai que les enfants adorent les surprises. Ne serait-ce que pour revivre, je le répète, le plaisir de retrouver le monde rassurant des rituels, du répétitif. Ils aiment le symétrique mais s'excitent s'ils peuvent faire un détour par l'asymétrique. De cette façon, ils apprennent à aimer le symétrique et l'asymétrique, le rituel et le non-rituel, l'ancien et le nouveau.
Dans toute histoire bien racontée, le narrateur et l'auditeur se retrouvent ensemble à l'intérieur d'une même bulle de savon, dont ils feignent par convention d'ignorer la fragilité, et tant qu'ils durent ils en profitent au maximum. Une suspension consciente de l'incrédulité, donc : « N'importe quel imbécile peut facilement se rendre compte que sur la scène où se joue une comédie, aucune action réelle n'a lieu, mais il n'y a que des acteurs : regarder un spectacle avec cette attitude, pourtant, est vraiment insensé, car vous empêche de vous immerger dans l'histoire présentée. Une fois l'incrédulité suspendue, cependant, nous pouvons vivre l'histoire comme « réelle », en tirer des sentiments vifs, des expériences importantes » (Samuel Taylor Coleridge).
Ni les enfants ni les artistes n'ont besoin de ces recommandations. Par nature, ils sont extraordinairement sensibles à ce qui ne se voit pas à l'œil nu, à ce qui existe entre l'ombre et la lumière, entre l'éveil et le sommeil, entre le ciel et la terre. Ce sont des êtres à la frontière entre le très long passé de leur espèce et le nouveau monde dans lequel ils ont été catapultés.
Un bon conteur croit ce qu'il raconte. Le poète irlandais Yeats, né dans un pays qui est une forge de contes de fées et dont l'œuvre est imprégnée de matériel de conte de fées, "croyait vraiment au monde des contes de fées et aux fées et a dit avec ferveur qu'il avait été transporté à quatre milles dans les airs par fées ». Folie, me direz-vous, mais le charme et l'enchantement ne viennent pas de la raison ou de l'irrationnel, mais des espaces laissés libres par les deux.
Un personnage d'un de mes livres (Les vieux lions et leur alliance irrésistible avec les jeunes, Milan, Rizzoli, 2003) un vieil homme fou, un grand conteur, a répondu à ceux qui le traitaient de menteur comme ceci : "Aujourd'hui plus qu'on n'a jamais besoin de ceux qui, comme nous, croient sans réserve aux histoires qu'ils racontent.Beaucoup racontent de grandes histoires, de grandes histoires, des demi-vérités. Ce sont les menteurs, des individus qui mentent et exploitent leurs mensonges à leur propre avantage et au détriment des autres.
Nous ne le faisons pas. Nous ne mentons pas. Nous sommes à l'intérieur des histoires que nous racontons, nous les habitons et sommes habités par elles, nous nous excitons en les racontant, nous sommes complètement sincères lorsque nous donnons vie à des événements étonnants avec des mots. Tartarin de Tarascon serait-il un menteur ? Ou le malheureux Don Quichotte ? Ou notre bien-aimé Münchhausen ?”
Nous aspirons à un monde ordonné et rassurant mais nous vivons dans un monde qui chaque jour, pour employer un euphémisme, se présente comme insensé, désordonné et inquiétant.
Nous croyons que l'ordre peut être trouvé en éliminant le geek. Nous avons raté le coche. Ce n'est pas le geek, le bizarre, l'imprévisible, notre ennemi. L'ennemi est la rigidité, l'immobilité, le fanatisme, l'ordre du cimetière. Le geek nous aide à bouger, pas à nous immobiliser, à regarder l'envers de la médaille, l'envers de la lune, autrement dit à se connaître et à mieux se connaître.
Après tout, comme le dit Elia Wiesel, Dieu aime les hommes parce qu'il aime les histoires. Et nous les hommes racontons et nous nous racontons nombreux pour nous convaincre que cette vie vaut la peine d'être vécue. Sans cette capacité à insérer tout ce qui nous arrive dans une intrigue narrative, l'impact avec la réalité serait insoutenable. Pour cette raison, Dieu, ou quelqu'un pour lui, a fait de nous des geeks et, par conséquent, des producteurs d'histoires. Parce que chaque histoire est un mouvement, et chaque mouvement est une aventure, et chaque aventure est imprévisible.
Nous sommes des geeks à l'intérieur.
(La première version de ce discours a été présentée à Gênes le 23 mars 2007 lors de la Conférence Quantistorie).
Épisodes précédents :
Tout le monde s'est aligné pour trois. La fausse et dangereuse harmonie du conformisme
À propos du Père Noël et des adultes qui ne mentent jamais.
