Alessandro Gassmann, lettre à son père Vittorio: "Notre rire me manque"

Stars italiennes

Votre mère, une petite femme, une jeune veuve, juive et avec deux enfants mineurs à charge, était extraordinaire pendant le fascisme de vivre seule une famille. Vous avez toujours dit que les obsèques de votre père, grand-père Heinrich, un géant allemand de près de deux mètres, ont été le premier moment de votre vie où vous vous êtes senti le centre de l'attention. Et vous avez découvert que cela ne vous dérangeait pas de rester là-bas, bien au contraire. Perdre un père à quatorze ans est difficile mais, avec une mère comme Luisa à vos côtés, vous aurez sûrement eu un soutien incroyable et c'est aussi pour cette raison que vous êtes devenu ce que tout le monde sait.

La succession des épouses

Avec la succession d'années, d'enfants, d'épouses, de prix, de triomphes, vous vous êtes peut-être rendu compte que cet enfant qui se sentait important lors des obsèques de son père, en réalité il n'aurait pas dû être là au centre, mais peut-être qu'une position plus «latérale» vous aurait donné une vie peut-être moins explosive et amusante mais plus heureuse, plus adaptée à vous. Bien sûr nous aurions tous perdu des tonnes de rires et d'émotions, beaucoup de femmes ne seraient pas tombées amoureuses, le terme "showman" aurait pris d'autres significations, de nombreux réalisateurs n'auraient pas trouvé leur extraordinaire protagoniste … Mais vous, peut-être , aurait vécu.

Vous n'avez jamais voyagé une seule fois pour le plaisir, mais uniquement pour le travail. Vous ne vous êtes jamais fait de cadeau, sauf pour certaines voitures de sport. Lequel, d'ailleurs, vous avez mal conduit. Je me souviens de voyages de Rome aux Alpes, écrasé dans la banquette arrière rabattable de votre Porsche vert pois, avec lesquels vous avez atteint des vitesses extrêmes puis vous êtes écrasé inutilement; le rugissement assourdissant du moteur derrière ma tête; cette odeur de peau qui m'a rendu malade. Beaucoup de pipi silencieux sur le bord de la route, de nombreuses cigarettes égratignées, des centaines de tapotements inattendus dans le dos, qui vous émuaient et qui étaient toujours suivis d'un rire enfantin et engageant, et qui me manquaient maintenant inexplicablement.

Tu es allé ailleurs

Ce que vous avez perdu en vingt ans depuis que vous êtes allé «ailleurs» est difficile à dire. Difficile car beaucoup de choses se sont passées, beaucoup de choses ont changé le pays et profondément les Italiens, à tel point que si votre Bruno Cortona del Sorpasso existait aujourd'hui, il serait probablement considéré comme un perdant par la plupart. Dans ce moment historique - où les choses devront changer pour de vrai, avec une épidémie qui a bouleversé et bouleversera la société, des gens non préparés, adoucis par soixante ans de paresse et de perte de références culturelles - la voix de votre génération est absente, la voix de qui a vécu une «guerre» et y a survécu.

"Vous êtes en bonne compagnie"

Vous êtes nombreux, vous êtes en bonne compagnie: Ugo, Luciano, Dino, Ettore, Mario, Adolfo, Paolo, Ennio, Suso, Franco (Tognazzi, Salce, Risi, Scola, Monicelli, Celi, Flaiano, Cecchi D ' Amico, Zeffirelli, éd.). Toujours s'il y a un là … Si dans la phrase que vous avez répétée (je pense que c'était de votre grand ami scénariste, Sergio Amidei) "Seuls les connards meurent!" s'il y avait de la vérité, là où vous êtes, elle serait beaucoup moins fréquentée.
Aujourd'hui vous auriez probablement apprécié l'accélération de la vie, vous qui étiez hyper-accéléré comme moi: vous êtes nerveux, comme moi, pour des retards ou des obstacles de toute nature. Vous auriez probablement fait un usage purement littéraire des réseaux sociaux, vous auriez envoyé dans ce pays tous ceux - et il y en a beaucoup - qui parlent toujours, qui s'occupent de la destruction systématique de notre sublime langue, de la perte des subjonctifs, de la sémantique, le fait que personne ne sait plus ce qu'est l'anacolute. Ils ne peuvent pas mieux parler, car les pensées sont petites, rapides, sournoises, corrompues, intéressées.

Tu aurais acclamé Leo

Vous auriez acclamé votre neveu Leo à Sanremo (il a remporté le Festival dans la catégorie «Nouvelles propositions», ndlr), vous l'auriez aimé pour sa voix, son courage et son humilité. Vous auriez encouragé Geko (footballeur rom, Edin Džeko, ndlr). Peut-être auriez-vous également apprécié mon travail. Vous auriez apprécié de nouveaux réalisateurs et acteurs, détesté le populisme, car vous auriez reconnu les signes d'un passé qui vous fait peur.
Tu m'aurais vu vieillir, te ressembler davantage, regarder mon long dos se pencher légèrement en avant à cause de la lordose familiale classique qui nous unit, mais j'aurais continué à vous faire rire comme personne d'autre n'a jamais pu le faire. Ici, ce qui me manque surtout chez vous, c'est un spectateur à qui je peux me comporter comme un "fou".

En vieillissant et en ayant des responsabilités, je ne le fais pas plus souvent, personne ne rit autant que vous avez ri, personne n'aime se moquer de moi autant que vous l'avez aimé, pourtant je pense qu'au lieu de cela, cela reste mon meilleur cadeau. Je te serre dans mes bras sans masque, et je t'embrasse aussi sur les lèvres, ce qui t'aurait rendu malade. Mais avec vous, je peux le faire, comme je l'ai fait pendant vingt ans et en tant que - résigné - je le ferai pour toujours. Je t'aime bien.
À.

Articles intéressants...