En 2016, année chinoise du singe, Patti Smith, poète rock et artiste aux multiples facettes et culte depuis au moins trois générations, 70 ans. La même année, Trump est devenu président des États-Unis et deux de ses chers amis, le producteur Sandy Pearlman et le dramaturge Sam Shepard, se préparaient à franchir le seuil de la mort.
L'année du singe
Dans son nouveau livre, dans un courant de conscience où réalité et imagination vont de pair, l'auteur de chansons éternelles comme Parce que la nuit ou Les gens ont le pouvoir, et les pages inoubliables sur l'amitié de Just Kids - avec lesquelles elle a remporté le National Book Award - nous emmène dans un voyage qui retrace ces jours: les pensées qu'ils accompagné, les lieux, les moments arrêtés avec son polaroid, puis les souvenirs littéraires, les chansons, les films, des personnages bien-aimés qui réapparaissent et disparaissent. Avec The Year of the Monkey (Bompiani) Patti Smith redécouvre et nous rappelle une fois de plus que l'enthousiasme et l'émerveillement pour les petites choses sont la vraie force qui nous fait tenir debout.
L'écriture et la musique naissent-elles en vous d'énergies différentes?
L'ambiance est différente, oui. La musique est plus collaborative, elle naît avec la pensée des gens qui la vivront avec moi, tandis que l'écriture est solitaire. Et si je devais choisir l'un des deux, je choisirais l'écriture: en musique je suis instinctif, mais ce n'est pas ma formation, en fait je me définis comme interprète. L'écriture, par contre, est ma pratique quotidienne depuis de nombreuses années. Par exemple, ce matin à deux heures j'écrivais, j'ai aussi écrit dès que je me suis réveillé et je le referai dans l'après-midi.
On sait qu'elle aime beaucoup Alice au pays des merveilles: peut-on considérer ce livre comme son voyage personnel dans un monde entre fantaisie et réalité, entre innocence et vie adulte?
J'ai de nombreux mondes, je vis en fait en parallèle. Il y a des foules de concerts et de solitude, comme à l'époque du lock-out, où je n'ai vu pratiquement que ma fille (Jessica et Jackson sont les enfants de Fred "Sonic" Smith, guitariste de MC5, dont elle était veuve de bonne heure, éd.). J'ai une réalité très pratique et pleine d'imagination. J'écris mais je m'occupe aussi de fabriquer des machines à laver. De même, je ne ressens pas de réelle distance entre la fantaisie et la réalité, et j'accueille les douleurs et les moments ludiques: j'ai traversé tant de choses difficiles et tant de belles choses, c'est la façon dont vous vous développez dans la vie. Dans le livre, tous ces plans sont simultanés, c'est peut-être ce que fait le monde magique.
Le livre est aussi un poème sur le temps, sur la perte, sur la vie, en fait. Comment définissez-vous ces choses?
Le temps pour moi n'est pas une horloge qui bat: il est sans fin, le passé et le futur ne sont ni en avant ni en arrière. La perte n'est donc jamais définitive: j'ai perdu Sam et Sandy, dont je parle dans le livre. J'ai perdu mon mari, mon frère, mon chien, de nombreux amis: mais ils sont toujours avec moi. La vie va au-delà de la vie. Comme en ces mois où nous étions encore chez nous: en réalité, nous pouvions avoir de nombreux mouvements intérieurs, avec une ouverture d'esprit, d'imagination et de foi.
C'est aussi un dévouement d'amour à la valeur de l'amitié, qu'est-ce que c'est pour vous?
Je ne suis pas une personne particulièrement sociale. Je suis un artiste, donc j'ai des moments avec des milliers de personnes, mais je ne vais pas aux fêtes, je ne vais pas dans les endroits où les gens traînent. Mais j'aime mes amis, et pour moi, ils restent amis pour toujours. Personne ne sera ce qu'était Robert Mapplethorpe (ami photographe et partenaire avec qui tout a commencé à New York à la fin des années 60, à qui il a dédié Just Kids, ndlr), mais j'ai des amis d'il y a trente ou quarante ans qui resteront toujours avec moi-même. 
Il a cité de nombreux êtres chers qui ont disparu et des difficultés surmontées: «Pourtant, je pense toujours que quelque chose de merveilleux est sur le point de se produire», écrit-il. Est-ce ce qui fait que ça continue tout le temps?
Je suis une personne enthousiaste, je dois beaucoup de choses à cela. Il me suffit de découvrir un bon livre, d'entendre mes enfants, d'écrire quelque chose qui me satisfait, mais aussi de bien faire le ménage, d'être heureux. Ce matin, j'ai écouté Puccini, Madame Butterlfly. J'avais 14 ans la première fois que je l'ai entendu et j'ai ressenti la même émerveillement. J'ai 73 ans et je peux encore m'exciter: pour une lumière dans un tableau du Caravage, pour des amis, pour une fleur et pour une infinité de petites choses. C'est la source de ma poésie, mais aussi de ma santé et de mon énergie.
Utilisez-vous des mots clairs et durs à propos de l'élection de Trump, qui a eu lieu en 2016. Est-ce qu'il confirme tout au fil du temps?
Il est le pire visage de l'Amérique et le pire président de tous les temps. Un vrai leader doit rassembler les gens: il crée des divisions. Il détruit l'environnement, propage les conflits et croit qu'il parle pour tout le monde, que les Américains ne sont que ses flatteurs. Même pendant la pandémie, il a réagi tard et n'a pas eu la force de prendre ses responsabilités et de repousser son ego pour le bien commun. J'espère que lors des prochaines élections, nous pourrons exprimer quelque chose de mieux.
Et d'où vient son amour pour l'Italie, auquel il a donné sa proximité dans la phase aiguë de Covid-19?
J'adore l'Italie depuis toute petite, à la fin des années 50. J'adore son art, son esprit, sa nourriture. Je me suis senti chez moi bien avant de le visiter. J'adore la Renaissance, Giotto, Michel-Ange, quand je viens à Milan, je visite la Cène. J'adore Puccini et Fellini. Et je me sens aimé en retour. J'ai également eu un doctorat honoris causa à Parme. Je sais que si je n'avais rien, tu me donnerais l'hospitalité. Peut-être que je chanterais parce que la nuit pour un repas (rires).
Il ne cache pas son admiration pour le pape François. Les directions que la politique ne lui donne pas viennent-elles de lui?
Je me souviens d'être à Assise, un endroit que j'aime, quand le pape Benoît y était encore. J'étais avec des moines et j'ai dit: "J'espère qu'il y aura bientôt un Pape François, qui réveillera l'amour pour toutes les créatures et pour la Terre Mère". "Impossible," répondirent-ils. J'ai suivi l'élection avec ma fille de chez moi à New York: c'était un moment incroyable. Et je crois que lui et le Dalaï Lama, bien que n'ayant pas de pouvoir législatif, sont ceux qui donnent les directions les plus sages aujourd'hui sur des questions comme le changement climatique et les droits de l'homme. Je ne suis pas catholique, mais peu importe, et peu importe s'il doit suivre le dogme: il importe qu'il dise et fasse les bonnes choses. Et c'est le cas.
À venir aujourd'hui, l'année du rat, 2021-2022. Qu'espérez-vous nous apprendre de ces mois inattendus et complexes?
Que les problèmes n'ont pas de frontières, ils sont mondiaux et doivent être traités ensemble. J'ai vu une année de travail annulée, mes musiciens aussi. Seul à la maison, j'ai pu revoir mes priorités. J'espère que nous allons tous revoir nos priorités: nous ne pouvons pas progresser sans faire une alliance avec notre planète.
