Chère Esther,
Je m'appelle V., j'ai vingt ans (19 ans, en fait) et j'ai le cœur brisé. À la fin de l'année dernière, j'ai été laissé par ce que je pensais être le seul pour toujours (quelle naïveté, quelle stupidité): nous étions ensemble depuis cinq ans. Tout s'est passé juste avant que je parte m'installer à Milan pour l'université. Depuis lors, d'une manière ou d'une autre, j'ai survécu, bien que j'aie souvent pensé au naufrage. Saints amis et saints amis. J'ai réussi mes examens, suivi les cours, sorti quelques fois, bu un petit spritz. J'ai même rejoint le gymnase.J'ai eu quelques conversations, mais je me suis enfuie quand j'ai reconnu chez les autres "les mêmes choses qui (ont fait, ont fait, ont dit)" . Et maintenant que j'y pense, ça me paraît même un peu con, parce qu'en cinq ans il y a eu trop de temps pour trop de choses que je ne peux pas toutes éliminer.
Alors, eh bien, le temps a passé. Comme, comment? Je ne sais pas. Peut-être quelque part, au fond de moi, j'espérais encore ? Je pense.
Maintenant, à travers les histoires Instagram, je découvre qu'il en a une autre et je coule à nouveau. Je le vois cristallisé sur cette photo et je me demande : est-ce lui ? Celui avec qui j'étais ? Je pleure et je répète encore et encore : quelle déception, j'en ai marre d'être malade.
Je n'ai pas touché aux photos, aux messages, aux chats, aux petites pensées : tout est encore là où il était. Maintenant, je voudrais me débarrasser de cette vie d'avant comme si c'était un tas poussiéreux de rien. Jetez-le simplement. Peut-il? Je dois recommencer, mais comment ? Pourquoi lui et pas moi ?
Je sais que mon message vous paraîtra absurde pour mille raisons. Je déteste ces vingt ans et je les échangerais volontiers contre les cinquante de quelqu'un d'autre. Mais est-ce garanti à 100% que cette douleur, cette 'méfiance', comme on dit chez moi, passera ?
Merci d'avance pour votre patience. Un câlin, V.
La réponse d'Ester Viola
"
Ester Purple
Cher V., parlons de toi et moi,
parlons de nous, je te parle de l'avenir, de comment on était dans la vingtaine (et pas maintenant). Nous étions des imbéciles. Il n'y a pas de remède, il n'y a pas de salut. Vingt ans sont faits pour les jeter. Il n'y a rien d'autre qui compte, alors bien sûr il y a des élus chanceux qui ont passé un bon moment, de bonnes amitiés, de bonnes familles, de bons copains. Mais dans le panier ils sont si petits qu'on les néglige tous.
J'aimerais que cela mette votre âme à l'aise. Ce n'est pas toi, c'est la façon dont les choses sont.
Autre considération amère mais décisive : il est temps d'arrêter de se considérer dans le pire des mondes possibles. C'est que chaque décennie souffre par amour à sa manière.
Il y a vingt ans, vous auriez dû composer avec "l'avez-vous lu ou pas ?" . Je vais te redire le deuil sans fin des SMS sans réponse.
Ce qui s'est passé : vous avez vérifié si deux cent cinquante lires du coût du SMS avaient été déduites du crédit. Si vous étiez plus pauvre, vous aviez la confirmation que vous deviez être encore plus désespéré : elle avait lu, et dans le meilleur des cas elle piétine, dans le pire des cas elle n'aurait pas répondu du tout. Dans les deux hypothèses, dans l'écran gris nokia vous auriez vu en filigrane, dans le vide cosmique de l'absence de notifications, la mention "il se fout de toi, picceré" . Et ça t'a donné envie d'appeler. Et vous n'avez pas eu à appeler.
Recommencer hier, recommencer aujourd'hui
Le Nokia était un téléphone portable très honnête, peu de place pour les illusions.
Mais je ne vous ai pas encore dit le meilleur. Je parle du terrifiant "la nuit dernière, j'étais dans une zone sans champ" , que d'innombrables personnes en deuil ont apporté aux Achéens (nous, les personnes âgées).
C'était une époque, il y a vingt ans, où tu faisais encore des choses, voyais des gens et parfois le téléphone sonnait. Et disons qu'un samedi soir à 23h40 il n'y avait (il nous a semblé qu'il y en avait) qu'une seule raison de l'éteindre. Et vous ne pouviez même pas espérer le service (il n'existait pas encore) "l'utilisateur est maintenant de retour disponible" , du moins pour un retour de l'alarme dix minutes plus tard. Rien, ne plus insister il n'y avait que le j'ai toujours voulu je voulais très fort je voulais ne plus jamais entendre parler de toi et qu'on me lie les mains dans le dos.
Bref, on a toujours trouvé le moyen d'empirer les choses alors que quelqu'un ne voulait pas de nous. L'inventer, à l'occasion.
Et pourtant, et pourtant.
Recommencer : mieux vaut savoir ou ne pas savoir ?
Peut-être que tu n'as pas tout à fait tort de dire que c'est l'enfer. A vingt ans, je n'avais pas le film couleur du nouveau bonheur de celui qui m'avait brisé le coeur.
Verre à moitié plein : je pourrais peut-être l'utiliser. Je l'aurais compris plus tôt. Vous perdez un peu de santé mais vous gagnez en vitesse.
Le vieux dilemme des catastrophes sentimentales demeure toujours : vaut-il mieux savoir ou ne pas savoir ?
Savoir, puis s'effondrer, puis trouver d'une manière ou d'une autre la force de se remettre à genoux.Ne pas savoir, et donc laisser votre imagination vous défendre, et puis le temps passe, et que la perte d'espoir se fait une goutte à la fois.
Tu n'as même pas tort de penser que l'amour blessé, plus laid qu'il ne l'est maintenant, n'a jamais été. Vous n'avez pas tout à fait tort de détester ces années de coexistence mondiale forcée. C'est surtout mauvais quand il s'agit de mettre deux personnes ensemble. Alors vous réalisez en quel sens l'amour est un miracle. C'est un miracle si ça arrive. Ce chronomètre et ce calendrier imbriqués de deux qui se trouvent et ne se laissent pas perdre.
Comment je vais ? Suis-je doué pour oublier, recommencer, lâcher prise, être heureux ? "C'est étrange ce qui se passe avec les notes et avec beaucoup d'autres choses dans la vie : on ne sait jamais vraiment si on est proche d'un trois ou d'un huit" , écrit Francesco Piccolo dans The Animal I Bring Inside.Il me semble que tout dans la vie se comporte comme ça.
