Un été il y a de nombreuses années, je suis allé à Pouilles pour guérir la fin d'un amour. Je me suis réfugié dans un trullo trop grand pour moi, en Contrada Portarino, compris entre Cisternino et Martina, sous un ciel que le mistral rendait vif, entre grillons et cigales, et trois chats qui m'observaient de loin avec suspicion.
Ces temps-là, ils m'ont accueilli comme un ventre blanc. J'étais perpétuellement pieds nus, même dans la terre rouge. J'ai écrit et balayé la chianche calcaire. Je faisais du yoga devant une maison d'outillage. J'ai pédalé entre les murs qui ruisselaient de figues et de mûres. Le cône m'attendait à la fin de la journée: c'était mon pont d'observation à chaque coucher de soleil.
Envie d'y retourner
Je m'en souviens comme d'un été pâteux, comme des murs de chaux; juteux comme les lames de figues de Barbarie. Au pays de mes origines, celui où j'aimerais aller maintenant, même les pêches, les tomates, les poivrons et tout ce que j'ai tranché exprimaient une concentration d'odeurs, de saveurs et d'émotions que je n'avais pas ressenties depuis longtemps. Les Pouilles guérissent l'un des maux urbains les plus courants, la privation sensorielle.
Maintenant c'est pareil. En ces jours d'enfermement - moi, mon écriture, un border collie et de nombreux appels téléphoniques - dont j'ai délibérément perdu le compte, je pense à la terre rouge, aux oliviers qui m'ont toujours enraciné, aux mûres non mûres cueillies dans les buissons . C'est là que je veux revenir.
Dans l'ermitage blanc, cet été-là, j'étais sans télévision, avec un seul livre, un ordinateur, un journal à tenir et un travail pour commencer. Le trullo était orienté au sud, avec cinq cônes, la forêt de pins, la citerne, la fontaine et un hangar à outils que j'ai appelé la maison de yoga. Il m'a accueilli et je l'aimais déjà, même si la nuit s'ouvrait à des frémissements inconnus: chiens errants, coqs du matin, chant du vent parmi les feuilles.
Mémoires d'été
je suis allé à Cisternino pour le journal et le café glacé, pour les amis et mes cousins. Village de grande hauteur, à 394 mètres d'altitude, autrefois entouré de tours et de murs, Cisternino est un labyrinthe de rues pavées, de cours cachées, de toits enneigés et de cheminées de chaux. Un labyrinthe où l'ail et les piments forts pendent à la boucle d'un portail du XVIIe siècle et seuls les tissus pendaient pour sécher briser le blanc aveuglant de l'Isule, le vieux quartier. De la place centrale, bifurquez sur les allées avec des tables pour manger et des magasins de taralli et de vin. Je ne sais pas comment cet été se passera avec l'histoire de la distanciation: nous étions tous côte à côte, heureux d'être. Autour de la ville il y a une campagne de figues de Barbarie, d'arbousiers et de vignes en rangées basses, la vallée d'Itria, qui a accueilli un ashram hindou, des lamas tibétains, des érudits de la kabbale, des chamans et des danseurs contemporains. En plus de l'esprit, je suis sûr qu'ils guérissent la privation sensorielle.
