Quatre jambes et deux mains. Les premiers à chasser des boules de laine et à rapporter des bâtons de bois, les autres à fixer leurs pensées sur papier et clavier. Entre écrivains et animaux de compagnie, c'est une longue histoire d'amour, une correspondance de sens amoureux dans les journées fatigantes au bureau: beaucoup disent ne pas pouvoir travailler sans un compagnon dévoué dans le rôle (cheveux) d'une muse.
XLes animaux domestiques sont généralement limités aux chiens et aux chats, avec des exceptions évidentes, telles que les paons de Flannery O'Connor ou le corbeau de Charles Dickens.. Et donc, si Lord Byron aimait un chien terre-neuvien et Anton Tchekhov deux teckels, ils avaient des chiens Virginia Woolf et Jacques Prevert.
La liste est longue, ceux qui ne les avaient pas les ont inventés: Arthur Conan Doyle, a créé Toby pour son enquêteur Sherlock Holmes et, voulant sortir un peu des coulisses, le réalisateur George Lucas a nommé son inoubliable protagoniste Indiana (Jones), d'après son chien.
Sans oublier le chat, "un chef-d'œuvre de la nature" selon Léonard, fascinant tigre miniature apprécié des écrivains, de Doris Lessing à Colette, de Baudelaire à Ernest Hemingway, jusqu'à, aujourd'hui, Murakami Haruki, qui "a écrit le premier roman de nuit, avec le chat sur ses genoux et en sirotant une bière".
Mais les chats et les chiens n'ont pas toujours été sur le podium des animaux de compagnie. Dans les temps anciens, par exemple, le choix s'est porté sur quatre autres jambes. Antonella Prenner, historien et auteur de Tenebre (éd. Sem, le portrait d'un Cicéron très intime) avait Klaus, un berger allemand qui l'attendait à la porte pour l'escorter dans la maison. "J'ai réalisé que la soirée était finie où il n'est pas venu me chercher."
Prenner est en train d'écrire un nouveau livre sur Jules César (Rizzoli), un grand leader (et écrivain) romain. "Cesare avait un cheval et un chien qui le suivaient partout. On sait peu de choses sur le chien; du cheval, Suétone raconte qu'il est né sous les auspices de la grandeur et de l'orgueil, destiné «à celui qui deviendrait maître du monde». En réalité Asturcone (un nom qui fait immédiatement Obélix) était trapu et déformé, avec un sabot tordu, mais Cesare ne voulait pas que personne le chevauche, ils vivaient en symbiose ». Quand il y a de l'amour, il y a tout.
Assis devant l'ordinateur, plongé dans le silence de votre maison, le maintien de la concentration est le combat quotidien de chaque écrivain. La distraction se cache, c'est peut-être un moment pour s'éloigner de l'ordinateur, comme dans ce verrouillage, pétrir des pizzas.
Il y a ceux qui louent la présence d'une boule de poils comme un stimulant à la créativité et ceux qui, au contraire, se sentent inhibés. Écrivain Karl Ove Knausgård, célèbre auteur norvégien de My Struggle, une autobiographie millimétrique en six volumes et trois mille pages, explique au New Yorker que, par expérience personnelle, le chien ne convient pas à l'écrivain.
Pour la peur qu'il inspire et l'incapacité à gérer son exubérance: sautez sur les canapés et les lits sans que le maître ne puisse le contenir. Et il continue: "Y a-t-il déjà eu un bon auteur qui a eu un chien?".
À la liste ci-dessus, ils peuvent être ajoutés William Faulkner, est George Orwell. EST Lord Byron qui a pris soin de son maître d'équipage (Nostromo) jusqu'au dernier et lui a consacré de beaux vers gravés sur la pierre tombale de l'abbaye de Newstead, en Angleterre.
Chiens: les portes de l'instinct
Comment renverser la théorie de Knausgård? Luca di Fulvio, un auteur italien qui vend des millions d'exemplaires en Allemagne (le dernier, La fille de la liberté, Rizzoli), est l'heureux cohabitant d'un labrador et de deux maltais.
«Les chiens donnent un amour inconditionnel et pour un alpiniste solitaire comme moi, ils sont la compagnie parfaite. Ils parviennent à me faire voir des choses que je ne vois pas et que je n'entends pas ».
Selon l'écrivain, ils ouvrent des portes de communication que nous ne pouvons pas ouvrir. «Ils vous font faire face à l'instinct, à une réalité filtrée par l'émotion et non par l'intellect. Ils offrent une communication simplifiée, une pensée primitive, au sens de directe ».
Ne vous distrait-il pas pendant que vous écrivez? "Oui, mais dis une distraction qui me conduit à me concentrer. Et puis, pour être plus prosaïque, se lever de temps en temps aide les douleurs au cou et au dos. Ils imposent des règles physiques de base, quand je promène le chien dans les bois ma tête travaille en liberté, descendant les défenses du cerveau et les idées viennent comme des images auxquelles je n'ai pas pensé », conclut-il.
Sur la même longueur d'onde Ilaria Tuti, auteur de Sleeping Nymph (Longanesi). Il a deux lévriers espagnols Galgo, déchirés par un destin horrible. «En Espagne, ils sont considérés comme du« bétail »et utilisés pour la chasse au renard ou les courses de vitesse. À la fin de la saison, ils sont massacrés parce qu'ils sont inutiles. Les miens, sauvés par une association qui lutte contre le phénomène, sont deux bons géants »poursuit l'écrivain qui laisse sa fille de trois ans jouer avec eux.
"Ils enseignent la physicalité sans abuser de l'autre. Et pour moi, qui après les premières publications je n'avais pas l'habitude de s'exposer, apaisons l'angoisse. Une promenade avec eux dans la nature vous ramène au calme. Ensuite, vous pouvez faire face au bureau ».
Le pouvoir écrasant félin
Ceux qui aiment les chats sont fascinés par eux et se soumettent volontiers à l'aristocrate à quatre pattes. "Le chat est un animal littéraire par excellence »dit Alberto Mattioli, journaliste musical et auteur de Il gattolico practicante (Garzanti).
«Au 19ème siècle, il est entré dans les maisons de la bourgeoisie comme animal de compagnie. Mais, paradoxalement, il est l'anti-bourgeois par excellence: il est anarchiste et vagabond. Et une source d'inspiration pour les grands écrivains alternatifs comme Baudelaire ».
Mais pourquoi a-t-il une réputation d'ami d'intellectuels? «Pour le silence qui émane, l'absence pleine de présence, parce qu'il aime le papier, il se couche sur les livres. C'est mystérieux et profond. Le chien est clair, cherche un maître, le chat cherche un serviteur. Dans les yeux d'un chien, il y a de la bonté pure, dans les yeux d'un chat, il y a des lacs infinis. Et s'il vous désapprouve, il le fait en monarque: son détachement est féroce, il mine l'estime de soi ».
«Eliot disait:« Le temps passé avec un chat n'est jamais perdu », cite-t-il Marco Malvaldi, l'écrivain chimiste, auteur de la série à succès des Vecchietti del BarLume.
Malvaldi il considère les félins comme des outils "d'équilibrage" des humeurs familières, comme son Gatto Rosso et Gatta Nera. "Avec leur audition très fine, ils réagissent à des choses que vous ne comprenez pas tandis que sur les autres, peut-être pertinents et névrosés pour vous, ils se montrent désintéressés: si vous vous connectez à cela, vous donnez un poids différent aux choses".
Des règles à ne pas oublier? "Tu n'es pas le maître, il te permet de le caresser, mais tu dois gagner son amitié: quand il vous regarde dans les yeux et les ferme à moitié, il exprime sa plus grande confiance ».
Heureuse coexistence donc. A part quelques accrocs. «Quand j'écris Red Cat, il se couche sur mon avant-bras. Si la partie s'en va avec une queue droite, très offensée. Sans parler des promenades sur le clavier de l'ordinateur. Mais de quelle grande compagnie s'agit-il? ».
Problème résolu dans l'élan par Gillian Flynn, auteur de romans policiers à couper le souffle tels que Liar Love: "Roy m'a aidé avec mes deux derniers livres et dans tous mes scripts. Il préfère s'asseoir sur le clavier, donc il peut taper des choses comme GY * T & $ G !!! ».
Même les chats de Elena Janeczek, auteur de La fille au Leica avec lequel elle a remporté le prix Strega 2021-2022, ils adorent «la marche du clavier». Deux mâles "qui s'entendent heureusement bien, en effet ce sont des" copains ": quand l'un tente de voler quelque chose, l'autre fait office de pieu. Au moment où j'écris, la marche au clavier est un rituel: je suis un peu haut sur la page et je la pose doucement. Mais c'est vraiment difficile de se fâcher contre un chat».
En fait, il vaut mieux s'en inspirer: Zez Confrey, célèbre pianiste américain, a déclaré que sa composition Chaton sur les touches (1921) lui avait été suggérée par le chat de sa grand-mère au clavier du piano.
«Ils induisent une patience que vous pourriez ne pas avoir avec les autres»Poursuit Janeczek. «Ils sont une présence qui réduit la solitude de notre type de travail. Et en ces jours de petit contact physique, ils garantissent une caresse, une proximité.
Il a dit Luis Sepúlveda, un grand auteur est malheureusement décédé ces derniers jours: «J'aime tous les animaux, mais avec les chats j'ai une relation particulière … Ils sont mystérieux, pleins de dignité et très indépendants». Et un peu fou. Après tout, qui a appris à la mouette à voler?
